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EROFFNUNG
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KAPITEL 1

Der Geruch nach Desinfektionsmittel hatte sich lingst in
Giinters Kleidung festgesetzt, so wie sich hier alles festsetzte
- die Stille zwischen den Mahlzeiten, das gedimpfte Licht,
das nie ganz Tag und nie ganz Nacht wurde, das leise,
immer gleiche Summen der Klimaanlage, das nach der
ersten Woche aufgehort hatte, ein Gerausch zu sein, und
angefangen hatte, wie eine zweite Art von Stille zu klingen.
Er lag auf dem schmalen Bett und starrte an die Decke,
wihrend sein Kopf, wie jeden Abend, weiterarbeitete,
obwohl er es sich verboten hatte. Kennzahlen. Auslastung.
Optimierungspotenzial. Als liefSe sich ein Mensch wie eine
Filiale sanieren.

Er kannte diese Gedanken zu gut, um sich noch von
ihnen iberraschen zu lassen. Sie kamen immer zur
gleichen Uhrzeit, kurz nachdem das letzte Licht auf dem
Flur gedimmt wurde. Dann begann sein Verstand wieder
mit dem, wofiir er vierundzwanzig Jahre lang trainiert
worden war: rechnen, bewerten, optimieren. Nur dass es
hier nichts mehr gab, das er hitte optimieren konnen.
Kein Team. Keine Filiale. Kein Quartalsziel. Nur sich selbst,
ausgestreckt auf einer viel zu schmalen Matratze, mit
einem Kopf, der weiterlief wie ein Motor, dem man den
Tank abmontiert hatte, und der trotzdem nicht aufhéren
konnte, sich zu drehen.
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Vom Nachbarbett kam Bewegung. Jonas, diinn genug,
dass das Bett unter ihm kaum knarrte, drehte sich zur
Wand. Drei Wochen war er jetzt hier, jiinger als Giinters
halbes Team damals, mit einer Miidigkeit im Gesicht, die
eigentlich noch nicht zu seinem Alter gehoren sollte.
»Wenn du so laut denkst, kann ich auch gleich das Licht
anlassen®, sagte er, die Stimme flach vor Erschépfung statt
vor Witz. Giinter antwortete nicht. Es gab nichts zu sagen,
das nicht wie eine Rechtfertigung geklungen hitte, und
Rechtfertigung war ohnehin das Einzige, wofiir er hier
drin noch genug Kraft aufbrachte.

»Ich mein’s nicht bose®, fiigte Jonas nach einer Weile
hinzu, leiser jetzt, in die Dunkelheit hinein, ohne sich
umzudrehen. ,,Ich lieg auch nur da und denk an Deadlines,
die’s eigentlich gar nicht mehr gibt. Seit zwei Monaten bin
ich wegen der Uni krankgeschrieben. Trotzdem rechne ich
jeden Abend durch, wie viele ECTS ich verpasse.“ Ein
trockenes, kurzes Lachen, das mehr nach Erschépfung
klang als nach Humor. ,,Wir sind uns wahrscheinlich
ihnlicher, als du denkst, Chef.“

Giinter zuckte bei dem Wort zusammen, obwohl Jonas
es offensichtlich ohne jede Ironie gemeint hatte - einfach,
weil Giinter so dastand, so klang, selbst hier, im
Krankenhaushemd, auf einer Klinikstation, in der
Nachbarn keine Nachnamen brauchten. Chef. Als wire das
die einzige Kategorie, in die man ihn stecken konnte,
selbst wenn man ihn kaum kannte.

Am Nachmittag war Dr. Lehmann zur Visite
gekommen und hatte ruhig {iber Regeneration und den
»eigenen Rhythmus® gesprochen. Die Akte hielt er vor der
Brust wie einen Schild. Seine Augen waren so gerdtet
gewesen, dass Giinter kurz nicht sicher war, wer von ihnen
beiden der Patient war. Keiner sprach es aus. Beide nickten,
als gehorte auch das zum Protokoll.
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Er hatte sich in den ersten Tagen hier drin noch
gewehrt gegen die Vorstellung, dass er hierhergehorte. Ein
Missverstindnis, hatte er gedacht, ein biirokratischer
Fehler, eine Uberreaktion seines Hausarztes, der ihn nach
dem Kollaps auf dem Parkplatz der Zentrale mit einer
Entschiedenheit in die Klinik iiberwiesen hatte, die keinen
Widerspruch zulief. Er erinnerte sich noch genau an den
Moment: der Asphalt, der ihm entgegenkam, viel zu
schnell, wihrend sein letzter klarer Gedanke ein Kalender-
Reminder gewesen war - 14:30 Uhr, Budgetgesprich,
unbedingt piinktlich. Er war piinktlich gewesen. Nur nicht
dort, wo der Termin stattfand.

In den ersten Tagen hatte Giinter sein Handy verteidigt
wie einen Korperteil und unter der Bettdecke Mails
beantwortet, bis eine Schwester es kommentarlos
einschloss. Erst in der zweiten Woche bemerkte er die
Ruhe, die entstand, wenn kein Display nach ihm verlangte.
Er erzihlte niemandem, wie sehr ihn diese Erleichterung
beschimte.

Jetzt, in der vierten Woche, dachte er nicht mehr in
Fluchtplinen. Nachts versuchte er nur, die Schleifen zu
stoppen: Was hitte ich anders machen sollen? Wann habe
ich aufgehort, mich selbst zu erkennen? Gab es einen
Punkt, an dem ich hitte abbiegen kénnen?

Dr. Lehmann nannte es Griibelspirale. Es gab
Atemiibungen, kognitive Techniken, Dinge aus den
Gruppensitzungen. Giinter kannte sie. Ausprobiert hatte er
kaum eine. Ein Teil von ihm hielt sie noch immer fiir
weichgespiilten Unsinn. Also lag er da und wartete, bis die
Gedanken miider wurden als er.

Kurz vor zweiundzwanzig Uhr kam Priya, ohne dass
jemand geklopft hitte — dritte Doppelschicht in Folge, das
sah man an ihren Bewegungen, auch wenn ihre Stimme
nichts davon preisgab. Sie bewegte sich mit der Prizision
von jemandem, der zu miide war, um sich noch Umwege zu
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erlauben, jeder Handgriff geiibt bis zur Automatik,
wihrend die Augen dariiber schon halb im nichsten
Zimmer waren. Sie stellte eine kleine Pflanze wortlos auf
den Nachttisch, kontrollierte routiniert seine Werte,
notierte etwas auf ihrem Tablet. ,,Von der Ergotherapie
librig*, sagte sie schlie8lich, knapp, ohne aufzusehen. ,,Die
Therapiestunde, die Sie eigentlich brauchten, ist seit
Monaten ausgebucht. Das hier war noch da.“

Giinter betrachtete das kleine, unscheinbare Gewichs
auf seinem Nachttisch - ein paar krumme Blitter, ein
Stangel, der sich eher zufillig als absichtlich in eine
Richtung neigte, ein Topf, der schon bessere Tage gesehen
hatte. ,,Danke®, sagte er, und meinte es ehrlicher, als es die
Situation eigentlich hergab.

,»Nicht dafiir bedanken. Ist nur eine Pflanze.“ Priya sah
kurz auf, und fiir einen Wimpernschlag lag etwas in ihrem
Blick, das keine reine Erschépfung war - etwas, das aussah
wie das Eingestindnis, dass sie genau wusste, wie wenig das
war, was sie ihm geben konnte, und wie viel es trotzdem
war, verglichen mit gar nichts. ,,Wir schén, wenn’s Thnen
was bringt. Mehr hab ich heute Nacht nicht anzubieten.®
Dann war sie schon wieder draufen, auf dem Weg zum
nichsten Zimmer, in dem bereits jemand klingelte, ihre
Schritte auf dem Linoleum so gleichmiflig, dass man hatte
meinen konnen, sie konnte noch eine vierte Doppelschicht
dranhingen. Gemerkt hitte es niemand.

Giinter lag noch eine Weile da, den Blick auf die
Pflanze gerichtet, ohne genau zu wissen, warum. Vielleicht,
weil sie das erste Ding seit Wochen war, das ihm gegeben
worden war, ohne dass jemand etwas dafiir von ihm
erwartete.

Er streckte die Hand aus und beriihrte vorsichtig eines
der Blitter, mehr aus einem Reflex heraus als aus echtem
Interesse — eine Geste, die er seit Jahren nicht mehr
gemacht hatte. Etwas beriihren, das zu nichts gut war und
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zu keiner Aufgabe gehorte. Das Blatt war kiihl und ein
wenig rau, mit winzigen Unregelmifligkeiten, die sich
unter seinen Fingerkuppen wie eine eigene kleine
Landkarte anfiihlten. Nichts daran war poliert. Nichts
daran war dafiir gemacht, gefillig auszusehen. Es existierte
einfach, krumm und unperfekt, und tat trotzdem das,
woflir es gemacht war.

Er dachte flichtig an sein Biiro, an die sorgfiltig
arrangierten Griinpflanzen, die eine Reinigungsfirma
dreimal die Woche abstaubte, damit sie auf Fotos gut
aussahen, wenn Investoren zu Besuch kamen. Er hatte nie
eine davon beriihrt. Er hatte nicht einmal gewusst, wie sie
hief3en.

Irgendwo auf dem Flur schlug eine Tiir, gedimpft, fern,
und kurz horchte er in die Stille der Station hinein - das
leise Piepen eines Monitors zwei Zimmer weiter, ein
gedimpftes Husten, das entfernte, gleichmiflige Rollen
eines Servierwagens, den irgendjemand um diese Uhrzeit
noch durch die Ginge schob. Die Klinik schlief nie ganz,
hatte er in den letzten Wochen gelernt, genauso wenig, wie
er selbst je ganz schlief. Es gab hier immer irgendwo ein
Licht, immer irgendwo eine Bewegung, ein Rhythmus, der
weiterlief, unabhingig davon, ob die Menschen darin zur
Ruhe kamen oder nicht.

Jonas hatte sich mittlerweile wieder zur Wand gedreht,
seine Atmung gleichmifliger geworden, vielleicht sogar
schon halb im Schlaf, so schnell, wie junge Erschopfung
manchmal umschlagen konnte. Giinter beneidete ihn kurz
darum, bevor ihm einfiel, wie oft Jonas selbst nachts wach
gelegen und mit sich gerungen hatte, in den drei Wochen,
seit er hier war - kein Vorrecht der Jugend, einfach nur ein
anderer Rhythmus derselben Erschépfung.

Sein Blick blieb am schiefen Stingel hingen. Er dachte
an seine Tochter, wie sie als Kind im Garten seiner Mutter
Regenwiirmer gezahlt hatte. Thre Nummer kannte er noch
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auswendig. Gewihlt hatte er sie seit Monaten nicht.
Vielleicht morgen, dachte er, und glaubte sich selbst noch
nicht ganz.

Dann veranderte sich die Luft.

Es begann als Druck hinter den Ohren, tief, kaum
wahrnehmbar, und wurde zu einem Ton, der keiner war -
eher das Fehlen von allem, was eben noch da gewesen war:
das Summen der Liiftung, die Schritte im Flur, kurz sogar
sein eigener Atem. Irgendwo, mehrere Stockwerke tiefer,
schrie jemand. Dann noch jemand. Weiter weg, drauflen
auf der Strafle, wo um diese Uhrzeit nur Verkehrslirm sein
sollte, ein Gerdusch wie hunderte Stimmen, die
gleichzeitig dasselbe Wort riefen. Welches, verstand er
nicht.

Jonas setzte sich abrupt auf, die Decke von den
Schultern rutschend. ,,Hast du das auch gehore?“

»Ja¥, sagte Giinter, und stellte fest, dass seine eigene
Stimme fremd klang, diinner als sonst.

Das Licht im Zimmer kippte ins Griinliche, als wiirde
die Wand selbst zu brennen beginnen - ohne Hitze, ohne
Rauch. Mitten im Raum entstand aus dem Nichts eine
zweite Fliche, hoch wie eine Tiir, mit Rindern, die sich
bewegten, als atme etwas dahinter.

Jonas’ Bett knarrte, als er sich weiter aufrichtete, den
Riicken gegen die Wand gepresst, als konnte Abstand
irgendetwas dndern. ,,Das ist nicht real, sagte er, aber es
klang mehr nach einer Bitte als nach einer Feststellung.

Buchstaben formten sich, langsam, kalt:

WILLKOMMEN, GUNTER FALKNER.

Diesen Namen hatte seit Jahren kaum jemand benutzt. Fiir
sein Team war er der Chef, fiir seine Assistentin Herr
Falkner, irgendwann sogar in seinem eigenen Kopf nur
noch eine Funktion. Die Buchstaben vor ihm sagten
einfach: Giinter. Das machte sie unertriglicher.
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IHR SKILLBAUM WARTET. ERSTE BEWERTUNG IN 04:59:58. BEI
UNTERDURCHSCHNITTLICHER LEISTUNG: ABGESAGT.

Der Countdown lief bereits.

Sein Herzschlag fand den Takt des Countdowns. Er
hitte nach einer Erklirung suchen oder einen Notruf
versuchen sollen. Stattdessen sah er nur die Zahl, die
weiterlief, ob er bereit war oder nicht.

Von der anderen Seite des Zimmers horte er Jonas etwas
murmeln, das wie ein Gebet klang, obwohl Jonas ihm nie
erzahlt hatte, gliubig zu sein. Vielleicht gab es Momente,
in denen man einfach irgendetwas brauchte, an das man
sich richten konnte, unabhingig davon, ob man vorher
daran geglaubt hatte.

Neben ihm, vom Nachttisch, meldete sich eine Stimme.
Trocken. Leicht genervt.

»Na toll“, sagte die Pflanze. ,,Und ich dachte, ich muss
nur gegossen werden.

Im selben Moment sprang der Fernseher an, obwohl der
Stecker neben dem Schrank hing.

Auf dem schwarzen Bildschirm erschien ein lichelndes
Strichmannchen in Anzug und Krawatte. Es hob den
Daumen.

ONBOARDING LAUFT.

»Nein, sagte Giinter.

Das Strichminnchen hob den zweiten Daumen.

»Doch®, sagte die Pflanze.

Die Tiir zum Flur wurde linger.

Nicht weiter weg. Linger. Der Rahmen zog sich nach
oben, das Holz wurde schwarz, und dort, wo eben noch der
Stationsflur gelegen hatte, glithte plétzlich ein schmaler
magentafarbener Spalt.

Jonas starrte ihn an. ,Das war vorhin noch eine
Brandschutztiir.“
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»In meiner Filiale hdtte das eine Beanstandung
gegeben®, sagte Giinter.

»Als Zimmerpflanze auch.

Der Countdown sprang auf o4:57:12.

Giinter starrte auf den kleinen Topf, unfihig, in diesem
Moment irgendetwas Sinnvolles zu sagen. Eine Pflanze
hatte gerade gesprochen. Eine Pflanze hatte gerade einen
Witz gemacht, wihrend iiber ihm eine griin schimmernde
Fliche in der Zimmerwand hing und ihm mitteilte, dass er
in weniger als fiinf Stunden bewertet und im schlimmsten
Fall ,abgesigt“ werden wiirde, was auch immer das genau
bedeutete.

»Bist du - kannst du reden?“, brachte er schliefllich
heraus.

»Anscheinend schon®, sagte die Pflanze. ,,War mir bis
vor dreiflig Sekunden auch neu. Willkommen im Club der
Leute, die heute Nacht ihre Erwartungen an die Realitdt
nach unten korrigieren mussten.“

Draufien, jenseits der Wand, gingen die einzelnen
Schreie in einem grofieren Gerdusch unter, bis sie zu einem
einzigen, gleichmifligen Grundrauschen verschmolzen -
so, als erlebte die ganze Stadt gleichzeitig denselben
Moment, den Giinter gerade durchlebte, jeder fiir sich
allein und trotzdem alle zusammen. Er dachte kurz an
seine alte Wohnung, an sein leeres Biiro, an all die
Menschen, mit denen er nie wirklich gesprochen hatte,
obwohl er jahrelang mit ihnen im selben Gebdude
gearbeitet hatte, und fragte sich, ob sie jetzt alle dasselbe
griine Licht in ihren Wanden sahen.

Der Countdown lief weiter. Unter der Angst meldete
sich etwas Vertrautes: wieder bewertet zu werden, wieder
einer Zahl ausgeliefert zu sein. Giinter kannte das. Fast sein
ganzes Leben hatte so funktioniert. Diesmal stand keine
Filiale zur Bewertung. Diesmal war er es.
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ETAGE 1

68%

DER SHOWROOM "

KAPITEL 2 . DIE NEUE FILIALE

Der Ubergang begann mit Druck. Von allen Seiten
gleichzeitig, als verwandelte sich die Luft selbst in Winde,
die sich enger und enger um ihn schlossen - ein Tunnel aus
nichts als Widerstand, der ihn vorwirtspresste, ob er wollte
oder nicht, wie durch einen Trichter, an dessen engstem
Punkt kein Platz mehr blieb fiir irgendetwas aufler der
nackten Tatsache, hindurchzumiissen. Fiir einen
entsetzlichen Moment gab es nur noch Kilte und Enge und
das ferne, dumpfe Wissen, dass sein eigener Herzschlag
lauter war als alles andere im Universum.

Irgendwo in diesem Moment, der zu lang war, um eine
Sekunde zu sein, und zu kurz, um irgendetwas anderes zu
sein, dachte Giinter mit der letzten freien Ecke seines
Verstandes: Das ist eine Nebenwirkung. Irgendein
Medikament, das Dr. Lehmann ihm gegeben hat, ohne es
laut zu sagen, weil man das ja nicht laut sagt, wenn man
einem Patienten etwas gibt, das solche Bilder erzeugt. Der
Gedanke half nicht. Er hielt sich trotzdem daran fest, so
wie er sich an der Pflanze festhielt, deren Topf sich hart
und real in seine Handfliche driickte, das Einzige, was sich
nicht aufléste, wihrend alles andere zu Druck und
Dunkelheit wurde.

Dann, so plotzlich wie es begonnen hatte, lief3 der
Druck nach.
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Giinter stand. Irgendwie stand er, obwohl seine Beine
das erst mit Verzogerung meldeten, auf einer Fliche, die
aussah wie polierter Marmor und sich anfiihlte wie gar
nichts - glatt, kiihl, ohne die kleinste Unebenheit, ohne
einen einzigen Kratzer, so makellos, dass sein eigenes
Spiegelbild ihm entgegensah, verzerrt und vielfach, als
hitte man tausend Spiegel in unmoglichen Winkeln
aufgestellt. Uber ihm: kein Himmel, keine Decke, nur
Licht, das von iiberall und nirgends kam, weich und
gnadenlos zugleich, wie in einem Geschift, das keine
Schatten duldet, weil Schatten Fehler verbergen konnten.

Er stand zu lange, bevor es ihm auffiel. Vier Wochen
Station hatten ihm beigebracht, was Stehen kostet, wenn
niemand zusieht. Die Knie meldeten sich zuerst, dann der
Riicken, dann die Stelle unter dem linken Auge, die seit
Monaten zuckte. Er wusste genau, seit wie vielen. Er zihlte
es nur nicht mehr laut.

Die Ubelkeit, die in ihm hochstieg, hatte einen viel
banaleren Grund: Er kannte diesen Blick. Er hatte ihn
selbst benutzt, vierundzwanzig Jahre lang, wenn er durch
einen frisch renovierten Filialraum gegangen war, kurz
bevor eine Inspektion kam. Alles ausgeleuchtet, alles
poliert, jede Unregelmifligkeit wegretuschiert, bevor sie
tiberhaupt jemand hitte bemerken konnen. Er hatte diesen
Blick geliebt. Jetzt stand er mitten drin, und er fiihlte sich
an wie eine Filiale, die kurz davor war, inspiziert zu werden.

Seine  Krankenhauskleidung war  verschwunden.
Stattdessen trug er etwas, das aussah wie der teuerste Anzug
seines Lebens — makellos sitzend, keine Falte, kein Fussel -,
und flir einen absurden Moment flihlte es sich an wie
Nachhausekommen, bevor ihm auffiel, wie sehr ihn das
erschreckte. Er sah an sich herab. Manschetten, die exakt
einen Zentimeter aus dem Jackettirmel schauten, so wie er
es frither jedem DPraktikanten beigebracht hatte. Ein
Schnitt, der seine Schultern breiter wirken liefs, als sie
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waren. Ein Stoff, der sich anfiihlte wie gar nichts, so leicht,
dass er kaum spiirte, dass er ihn trug - und genau das
machte es schlimmer, nicht besser. Krankenhauskittel
hatten wenigstens ehrlich schlecht gesessen. Dieser Anzug
log ihn formlich an, dass alles in Ordnung sei.

Er tastete die Taschen ab, aus Gewohnheit. Nichts. Kein
Portemonnaie, kein Telefon, kein kleiner weifler Becher
mit dem Abendteil, den ihm seit vier Wochen jemand
hinstellte und dem er jedes Mal nachgesehen hatte, wie er
auf dem Nachttisch stand. Der Anzug war leer wie ein
Prospekt.

Uber seinem linken Handgelenk blinkte kurz ein
Rahmen auf, leer, als warte er darauf, gefiillt zu werden -
Platz fiir etwas, das er noch nicht besafs.

Podeste. Uberall Podeste, in Reihen, die sich verloren,
bevor sein Blick sie einholte - leer, glinzend, jedes einzelne
mit einem sanft pulsierenden Rahmen versehen. Auf
einem, kaum zehn Schritte entfernt, lag ein einzelnes Paar
Manschettenknopfe, schwarz und rotgolden schimmernd.
Sie wirkten beunruhigend passend. Auf einem anderen,
weiter weg, glaubte er eine Krawattennadel zu erkennen,
auf einem dritten etwas, das aussah wie ein Paar
handgefertigte Lederschuhe, so glinzend poliert, dass sie
das Licht der Decke wie kleine Spiegel zuriickwarfen. Keins
davon hatte eine Preisauszeichnung. Keins davon hatte
irgendetwas, das erklarte, woflir man es bekam oder was es
kostete - nur den pulsierenden Rahmen, der aussah wie ein
Herzschlag, der auf etwas wartete.

Uber Giinters Kopf flackerte etwas auf, kalt und vertraut
zugleich:

SKILLBAUM: 0 %. WILLKOMMEN IM SHOWROOM. AUSRUSTUNG
UNVOLLSTANDIG. EMPFEHLUNG: VERVOLLSTANDIGEN.
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Keine Erklirung, was das bedeutete. Nur die Zahl, und
daneben, kleiner, fast beiliufig: ABGESAGT-RISIKO:
NIEDRIG. (VORERST.)

Das Wort VORERST stand da wie eine kleine, in
Klammern gesetzte Drohung, die sich weigerte, grofier zu
werden, als sie sein musste. Giinter starrte es an, bis es sich
in seinem Blickfeld einzubrennen schien, bis er es auch
dann noch sah, wenn er die Augen kurz schloss.

»Also“, sagte eine Stimme neben seinem Ellbogen,
trocken wie eh und je, ,entweder ist das hier die teuerste
Umbkleidekabine der Welt, oder wir sind offiziell im
Arsch.“ Die Pflanze. Sie war mitgekommen, noch immer
im selben kleinen Topf, den er offenbar die ganze Zeit iiber
umklammert gehalten hatte, ohne es zu merken - ein
einziger unordentlicher, erdiger Fleck in einem Raum, der
keine Unordnung zu kennen schien. ,,Du hiltst mich
tibrigens ziemlich fest“, fiigte sie hinzu. ,\Nicht, dass ich
mich beschweren wiirde. Ist wahrscheinlich das Einzige
hier drin, was echt ist.“

»Tut mir leid“, sagte Giinter, und es fiihlte sich
licherlich an, sich bei einer Zimmerpflanze zu
entschuldigen, und noch licherlicher, dass es das Erste war,
was er in diesem Raum ehrlich meinte.

»Ist okay. Erdige Wurzeln, feste Griffe - ich bin da
nicht wiahlerisch.“ Ein kurzes Rascheln, das wie ein
Achselzucken klang. ,,Sag mal, findest du das genauso
gruselig wie ich, oder bin ich hier die Einzige mit
Standards?“

Er sah sich um, langsam, systematisch, so wie er es in
jeder neuen Filiale getan hatte, bevor er ein Urteil fillte.
Kein Ausgang. Keine Tiir. Keine Ecke, an der die makellose
Fliche in etwas Vertrauteres {iberging. Nur Podeste, so weit
das Auge reichte, jedes mit seinem eigenen Kkleinen,
pulsierenden Versprechen.
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»Ich find’s“, sagte er schliefllich, ,aus einem Grund
gruselig, den ich nicht laut sagen will.“

»Oh, das wird gut. Los.“

, Weil es sich anfiihlt wie zu Hause.“ Er horte selbst, wie
absurd das klang, kaum dass er es ausgesprochen hatte.
,Nicht wie mein Zuhause. Wie — das Zuhause, das ich mir
immer eingeredet habe zu wollen.“

Seine erste eigene Filiale hatte nach nassem Karton
gerochen, nach Bohnerwachs und nach der Zigarette, die
der Lagerist vor der Tiir rauchte, obwohl er das nicht
durfte. An seinem ersten Tag hatte ihm eine Kassiererin
gesagt, er sehe aus wie jemand, der hier nicht lange bleibt.
Sie hatte recht behalten. Er hatte sie nie gefragt, woran sie
es gesehen hatte, und jetzt, hier drin, wo es nach gar nichts
roch, fiel ihm auf, dass er es gern gewusst hitte.

Die Pflanze sagte eine Weile nichts. Dann: ,,Okay, das
ist tatsichlich das Gruseligste, was ich heute gehort habe.
Und ich hab heute schon einen Dungeon-Countdown mit
Todesdrohung erlebt.

Der Rahmen an Giinters Handgelenk flackerte erneut
auf. Buchstaben erschienen, nummeriert und geordnet, mit
der aufdringlichen Freundlichkeit eines Erklarvideos, das
niemand angefordert hatte.

ORIENTIERUNG FUR NEUE TEILNEHMER (1/4) IHR SKILLBAUM
ZEIGT IHREN AKTUELLEN BEITRAG ZUM SYSTEM. ER STEIGT
DURCH UBERZEUGENDE SELBSTDARSTELLUNG.

»Oh, gut®, murmelte die Pflanze. ,,Vier Folien. Ich hoff, es
gibt wenigstens Kaffee dazu.“

Der Text wischte weiter, fast unmerklich, wie eine
Folie, die niemand von Hand weiterklickte.

ORIENTIERUNG FUR NEUE TEILNEHMER (2/4) IHRE ERSTE

BEWERTUNG FINDET AUF DER BUHNE STATT. JEDER TEILNEHMER
WIRD BEWERTET. TEILNAHME IST NICHT OPTIONAL.
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»Warum eigentlich nicht?“, fragte Giinter, mehr an die
Wand gerichtet als an irgendjemanden, der ihm hatte
antworten kénnen.

»Weil ,optional® vermutlich nicht ins Geschiftsmodell
passt, sagte die Pflanze.

ORIENTIERUNG FUR NEUE TEILNEHMER (3/4) BEI
UNTERDURCHSCHNITTLICHER LEISTUNG: ABGESAGT. GENAUERE
INFORMATIONEN WERDEN BEI BEDARF BEREITGESTELLT.

. Bei Bedarf*, wiederholte Giinter. ,,Das heifdt vermutlich:
nie.“

»Oder erst, wenn’s zu spit ist, um noch was dagegen zu
tun®, sagte die Pflanze, und selbst sie klang plétzlich nicht

mehr trocken.

ORIENTIERUNG FUR NEUE TEILNEHMER (4/4) WIR WUNSCHEN
IHNEN VIEL ERFOLG BEIM AUFSTEIGEN.

Der Text verblasste, ohne ein Wort mehr zu sagen, ohne zu
erkliren, wer ,,wir“ eigentlich war, wer diesen Ort gebaut
hatte, wer am Ende zusah - nur die hofliche,
unerschiitterliche Gewissheit eines Systems, das keine
Fragen erwartete, weil es keine beantworten wollte.

Giinter merkte, dass er den Topf wieder zu fest hielt. Er
l6ste die Finger einzeln, so wie man es ihm beigebracht
hatte, in einem Raum mit zu weichen Stithlen und einer
Uhr, die man von jedem Platz aus sehen konnte. Es half. Es
half zuverldssig fiir ungefihr zwanzig Sekunden.

»Also“, sagte Giinter langsam. ,,Keine Ahnung, wer das
hier baut, und warum erst recht nicht. Nur, dass ich
mitmachen muss, sonst - Er lief8 den Satz offen, weil
»abgesigt“ sich noch zu abstrakt anfiihlte, um ihn laut zu
Ende zu denken.

»Willkommen in jedem Vorstellungsgesprich, das du je
gefithrt hast®, sagte die Pflanze. ,,Nur mit schlechterem
Kaffee und hoherem Einsatz.“
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»Was genau, glaubst du, ist das hier eigentlich?“, fragte
er die Pflanze, mehr um seine eigenen Gedanken zu
ordnen als in echter Erwartung einer Antwort.

»Ein Dungeon®, sagte die Pflanze knapp. ,,Steht doch
tiberall driiber. Na gut, steht eigentlich nirgends, aber du
hast das Wort selbst benutzt, als du auf dem Boden lagst
und dich gefragt hast, ob du traumst.

»Ich mein nicht das Wort. Ich mein - woflir. Wer baut
sowas? Wozu?“

Die Pflanze schwieg. ,,Keine Ahnung. Aber es sieht aus
wie eine Bewerbungsrunde, bei der niemand weifs, dass er
sich bewirbt. Und das Nichtbestehen endet nicht mit einem
Absagebrief.“

Der Gedanke setzte sich in Giinter fest wie ein Stein, der
zu Boden sinkt. Aufhalten lief} er sich nicht. Er dachte an
Bewerbungsgespriche, die er selbst gefiihrt hatte, an
Kandidaten, die er nach genau fiinfzehn Minuten
abgeschrieben hatte. Gemerkt hatte es keiner. Er dachte an
die kiihle Hoflichkeit, mit der man Menschen mitteilte,
dass sie nicht gut genug waren, verpackt in
Formulierungen wie ,wir haben uns fiir einen anderen
Kandidaten entschieden, der noch besser zu unserem
Anforderungsprofil passt“. Er hatte diese Sitze Dutzende
Male geschrieben. Er hatte sich nie gefragt, was auf der
anderen Seite dieser Sitze passierte, welche Nachte, welche
Selbstzweifel, welche stillen Zusammenbriiche sie ausgeldst
hatten, weit weg von seinem Schreibtisch, wo er lingst zur
nichsten Aufgabe iibergegangen war.

Ein leises Klicken irgendwo iiber ihm lieS ihn
aufblicken. Der Rahmen an seinem Handgelenk hatte sich
verindert, kaum merklich, ein feiner, fast unsichtbarer
Lichtstreif, der sich jetzt um die Manschettenknopfe zog,
wie ein Rand, der auf etwas wartete, das noch kommen
wiirde.

»Was war das?“, fragte er.
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»Keine Ahnung. Vielleicht hast du grad einen
Achievement freigeschaltet, weil du drei Minuten lang
existenziell verzweifelt warst. >Erste Krise - zehn
Erfahrungspunkte<.“

Trotz allem musste er lachen, kurz, iiberrascht von sich
selbst, und der Klang seiner eigenen Stimme in diesem
endlosen, glinzenden Raum kam ihm merkwiirdig fremd
vor, als hitte er vergessen, wie Lachen sich anfiihlte, wenn
es nicht Teil einer Performance war.

Das Lachen zog irgendwo unter den Rippen. Vier
Wochen lang hatte er flach geatmet, ohne es zu merken,
und der Korper hatte sich daran gewohnt wie an alles
andere auch.
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KAPITEL 3

DREISSIG JAHRE
DIENSTPLANE

Weiter hinten, zwischen den Podestreihen, bewegte sich
etwas. Nicht auf ihn zu - einfach nur da, entfernt genug,
dass Giinter nicht sicher war, ob er es sich einbildete: eine
Gestalt, die stehen blieb, sich zu einem der leuchtenden
Rahmen iiber ihrem Kopf umdrehte, und fiir einen
Herzschlag lang schien alles um sie herum still zu werden.
Giinter konnte aus dieser Entfernung nichts Genaues
erkennen - nur einen dunklen Anzug wie seinen eigenen,
eine Silhouette, die offenbar genauso wenig wusste wie er,
was hier eigentlich von ihr erwartet wurde.

Dann blinkte der Rahmen rot auf.

Es gab keinen Knall. Die Luft sackte kurz nach innen,
dorthin, wo eben noch jemand gestanden hatte. Unter dem
Podest antwortete ein dumpfer metallischer Schlag. Dann
roch es flir einen Atemzug nach heifiem Staub und Stoff.

Er machte einen halben Schritt in die Richtung, ohne
bewusst zu entscheiden, dass er das tat — ein alter Reflex,
derselbe, der ihn frither aus Meetings hatte aufspringen
lassen, wenn irgendwo im Gebaude ein Feueralarm losging,
auch wenn er wusste, dass es meist nur ein verbrannter
Toast in der Teekiiche war. Aber es gab nichts, wohin er
laufen konnte, keinen Notausgang und keine Nummer, die
er hitte wihlen konnen. Nur die leere Stelle, wo eben noch
jemand gestanden hatte, und das Schweigen danach, das
lauter war als jeder Alarm.

Niemand rannte hin. Niemand rief einen Namen.
Irgendwo, zwei Podeste weiter, drehte sich jemand fiir eine
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halbe Sekunde um, sah zu der leeren Stelle und wandte sich
wieder seinem eigenen Rahmen zu. Ein Gerdusch im
Nebenzimmer. Nichts, was ihn anging.

Giinter merkte, dass er die Luft anhielt. Er liefS sie raus.
Danach machte sein Herz drei Schlige, die nicht
zusammenpassten, und er stand still, bis sie es wieder taten.

»Okay*, sagte die Pflanze, deutlich leiser als eben. Ihre
Trockenheit war verschwunden. ,,Das eben - das war jetzt
nicht witzig.“

»Was ist mit denen passiert? Er horte selbst, wie dumm
die Frage klang, kaum dass er sie ausgesprochen hatte - als
gdbe es hier irgendjemanden, der eine ehrliche Antwort
geben wiirde.

»Keine Ahnung.“ Eine Pause, die linger war als jede, die
sie bisher gemacht hatte. ,,Aber ich glaub, wir sollten es
nicht rausfinden wollen.“

Vor ihnen, zwischen den Podesten, begann eine der
spiegelnden Bahnen im Boden sacht zu leuchten. Ein Pfad.
Er fliihrte tiefer hinein, dorthin, wo die Reihen sich zu
etwas verdichteten, das keine leere Ausstellungsfliche mehr
war.

Giinter hatte keine Ahnung, was am anderen Ende
wartete. Nur, dass er, wie es aussah, keine Wahl hatte, es
herauszufinden. Er sah noch einmal zuriick, zu der leeren
Stelle zwischen den Podesten, die schon wieder aussah, als
sei dort nie jemand gewesen - makellos, unbewegt, bereit
fiir den nichsten. Dann ging er los, weil Stehenbleiben die
einzige Option war, die sich noch schlimmer anfiihlte.

Ein paar Podeste weiter blieb Giinter stehen, weil sein
Blick an etwas hingen blieb, das anders war als die anderen:
einen kleinen, unscheinbaren Spiegel statt eines weiteren
Kosmetikitems, freistehend, ohne Rahmen, ohne
pulsierenden Rand. Er trat niher, mehr aus Neugier als aus
Vorsicht, und sah sein eigenes Gesicht darin - klarer als in
der glinzenden Bodenfliche, fast zu klar, als hitte der
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Spiegel jede Retusche der letzten Jahre entfernt und ihm
sein Gesicht zuriickgegeben, wie es tatsichlich aussah.
Miide Augen. Tiefe Falten um den Mund, von denen er
nicht mehr wusste, wann sie entstanden waren. Ein
Ausdruck, der aussah wie der eines Mannes, der seit Jahren
darauf wartete, dass ihm jemand sagte, es sei jetzt in
Ordnung, aufzuhoren.

»Findest du dich hiibsch?“, fragte die Pflanze, mehr um
die Stille zu brechen als aus echtem Interesse.

»Ich erkenn mich kaum®, sagte Giinter, und meinte es
nicht als Kompliment an den Anzug.

Er sah genauer hin. Die Haut unter den Augen hatte
eine Farbe, fiir die es in keinem Katalog einen Namen gab.
Auf dem Handriicken lag noch der blaue Fleck von der
Kaniile, vier Wochen alt, an den Rindern schon gelb. Der
Anzug ging exakt bis zum Handgelenk. Den Fleck hatte er
stehen lassen.

Giinter drehte die Hand, bis das Licht ihn nicht mehr
traf.

Er wandte sich ab, bevor der Spiegel ihm noch mehr
zeigen konnte, das er nicht sehen wollte, und ging weiter,
tiefer zwischen die Podestreihen hinein. In der Ferne,
zwischen zwei Sdulen aus Licht, erkannte er eine weitere
Gestalt - niher diesmal, deutlich genug, um zu sehen, dass
es sich um einen Mann in seinem Alter handelte, vielleicht
etwas jiinger, der stocksteif vor einem der Podeste stand
und mit einer Stimme sprach, die zu laut fiir die Stille des
Raumes war.

»Ich hab dreif8ig Jahre fiir diese Firma gearbeitet, sagte
der Mann, an niemanden im Speziellen gerichtet, seine
Zahl iber ihm bei mageren zweiundzwanzig Prozent.
»Dreiflig Jahre. Und die haben mich einfach -“ Er brach
ab, schluckte, fing wieder an. ,Es muss doch dafiir
irgendwas zahlen. Es muss.“
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Giinter blieb stehen, unschliissig, ob er niher gehen
oder Abstand halten sollte. Der Mann bemerkte ihn erst
nach ein paar Sekunden, drehte sich halb zu ihm um, mit
einem Blick, der zwischen Hoffnung und Misstrauen hin
und her schwankte.

,»Sie auch neu hier

»Ja¥, sagte Giinter.

»,Dann wissen Sie’s noch nicht.“ Ein bitteres, kurzes
Lachen. ,,Zihlt nichts. Die Jahre. Die Loyalitit. Zihlt
einen Scheifddreck. Nur die Zahl iiber deinem Kopf, jetzt,
in diesem Moment. Als hitte man vorher nie existiert.“ Er
sah wieder nach oben, zu seiner eigenen Zahl, als kénnte er
sie durch blofles Anstarren nach oben zwingen. ,,Ich hab
gedacht, wenn ich nur lang genug durchhalte -

»Wie heiflen Sie?“, fragte Giinter, weil ihm nichts
anderes einfiel, das nicht wie eine leere Floskel geklungen
hitte.

Der Mann sah ihn {iberrascht an. Offenbar wurde er
selten etwas gefragt, ohne dass jemand dabei etwas von ihm
wollte. ,,Reinhard®, sagte er schlieflich. ,,Reinhard Voss.“

»Voss mit zwei s.“ Er sagte es automatisch, wie jemand,
der den Satz zehntausendmal am Telefon gesagt hat. Dann
sah er selbst iiberrascht aus, dass er ihn hier gesagt hatte.

,Giinter.“ Er streckte die Hand aus, halb automatisch,
halb aus einem Bediirfnis heraus, das er selbst nicht ganz
verstand.

Reinhard sah auf Giinters Hand, zogerte und griff zu.
Sein Druck war zu fest. ,Danke.“ Giinter verstand erst
spiter, dass es nicht um den Handschlag gegangen war.

Reinhards Hemdkragen stand an einer Seite hoch.
Giinter bemerkte es und sagte nichts. Frither hidtte er es
gesagt, freundlich, im Vorbeigehen, und der andere hitte
sich bedankt und sich geschamt.

LY

, fragte der Mann.
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»Kann ich Ihnen irgendwie helfen?“, fragte Giinter,
obwohl er keine Ahnung hatte, was das in diesem Raum
tiberhaupt bedeuten sollte.

»Keine Ahnung, ob mir hier irgendwer helfen kann.“
Reinhard liefd seine Hand los, sah wieder zu seiner Zahl
hoch. ,,Aber danke, dass Sie gefragt haben. Ehrlich.“

»Ich hab Dienstpline gemacht“, sagte Reinhard, als
hitte Giinter danach gefragt. ,,Dreifdig Jahre Dienstplane.
Ich wusste, wer im September Urlaub braucht, ohne
nachzusehen. Wer keine Frithschicht kann, weil die Kita
erst um sieben aufmacht. Wer nach einer Beerdigung besser
nicht allein auf Tour geht.“ Er zuckte mit den Schultern.
,»,Steht in keiner Akte.“

sWarum erzihlen Sie mir das

»Keine Ahnung.“ Reinhard sah auf seine Hinde.
»Meine Frau hat immer gesagt, ich riech nach Kopierer. Sie
hat’s gemocht. Ich hab nie verstanden, warum.“

P

Giinter ging weiter. Etwas lag schwer in seinem Magen.
Die Pflanze blieb still.

»Du hast dir Zeit genommen®, sagte sie schlieflich, als
sie aufler Horweite waren.

»War das falsch?“

»Nein.“ Eine Pause. ,,Ich glaub, das war das Erste, was du
hier getan hast, das nicht danach ausgesehen hat, als
wolltest du eine Priifung bestehen.

Er drehte sich nach zehn Schritten noch einmal um.
Reinhard stand genau so da wie vorher, den Kopf im
Nacken, und sah nach oben.

»Bereit?“, fragte die Pflanze, ihre iibliche Trockenheit
mit einem Anflug echter Sorge unterlegt.

»Nein®, gab Giinter ehrlich zu. ,,Aber ich glaub, das war
ich in meinem alten Leben auch nie, bevor ich auf eine
Bithne getreten bin. Ich hab’s trotzdem immer irgendwie
hinbekommen.“
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»Das“, sagte die Pflanze, ,ist vielleicht genau das
Problem.“

Auf dem letzten Stiick kam ihnen ein Mann entgegen,
Ende sechzig, mit dem aufrechten Gang von jemandem,
der sein Leben lang Wert auf Haltung gelegt hat. Seine
Zahl stand bei fiinfundfiinfzig und riihrte sich nicht. Sein
Gesicht zeigte mehr Falten, als dieser Ort sonst zuliefs, als
hitte er sich schlicht geweigert, sich retuschieren zu lassen.

»Sie gehen in die falsche Richtung®, sagte er im
Vorbeigehen.

»Es gibt nur die eine.“

»Eben.“ Er blieb stehen, als sei ihm doch noch etwas
eingefallen. ,Einen Rat, den mir keiner gegeben hat:
Achten Sie nicht auf die Zahl. Achten Sie darauf, wer noch
da ist, wenn sie fillt.“

Er ging weiter, ohne sich umzudrehen. Seine Schuhe
machten kein Gerdusch. Keiner hier machte Gerdusche
beim Gehen, fiel Giinter auf, und er fragte sich, wann ihm
das eigentlich hitte auffallen miissen.

»Ich bleib“, sagte die Pflanze nach einer Weile, ohne
Ironie, zum ersten Mal ganz ernst. ,Egal, was deine Zahl
macht.“

Giinter sagte nichts darauf. Er hitte nicht gewusst, mit
welcher Stimme.

Sie gingen weiter, an weiteren Podesten vorbei, an
weiteren Gestalten, die zu leise oder zu laut mit sich selbst
sprachen, an weiteren Zahlen, die iiber Képfen schwebten
wie kleine, gnadenlose Monde. Giinter bemerkte, wie
unterschiedlich die Menschen auf ihre eigenen Zahlen
reagierten — manche starrten sie an, als konnten sie sie
durch reine Willenskraft verindern, andere vermieden es
demonstrativ, nach oben zu sehen, als konnte Ignorieren
die Bedrohung kleiner machen. Keiner von ihnen sah
gliicklich aus. Nicht einmal die mit den hohen Zahlen.
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Der Pfad fithrte ihn zwischen den Podestreihen
hindurch, und je weiter er ging, desto weniger leer wurden
sie. Auf einem stand, lebensgroff und reglos wie eine
Schaufensterpuppe, die Nachbildung einer Familie beim
Abendessen, alle lichelnd, alle makellos beleuchtet, ein
Schild darunter, das nichts als eine Zahl zeigte: 97 %. Auf
dem nichsten ein Mann im Handshake mit jemandem, der
nicht da war, ein unsichtbarer Vertragspartner, dessen
Fehlen die Szene nicht weniger perfekt aussehen lief. Ein
drittes Podest zeigte eine Frau, die eine Urkunde in die
Kamera hielt, fiir ein Publikum, das aus nichts als leerem
Raum bestand. Ein viertes: ein Mann mittleren Alters, der
lassig an ein Auto gelehnt stand, das es in keiner Fabrik der
Welt je gegeben hatte, mit einem Licheln, das so lange
eingeiibt aussah, dass es aufgehort hatte, wie ein Licheln
auszusehen.

»Sag mir, dass das nur ich bin, der das gruselig findet®,
murmelte die Pflanze.

Neben ihm stand ein Mann und sah die Familie am
Tisch an, ohne zu blinzeln.

»Meine sitzt anders®, sagte er, ohne den Kopf zu drehen.
»Meine Tochter macht immer ein Bein unter den Stuhl
Seit sie klein ist. Das kriegen die hier nicht hin.*

Er ging weiter, bevor Giinter antworten konnte. Giinter
blieb noch eine Weile davor stehen und suchte an den
reglosen Figuren nach etwas Falschem, das er hitte
benennen konnen. Er fand nichts. Das war das Falsche
daran.

Giinter sagte nichts. Er kannte diese Bilder aus den
Nichten, in denen er nicht schlafen konnte: die Version
seines Lebens, die immer funktionierte. Die perfekte
Version. Die, die auf keiner Bewertung je unter neunzig
Prozent fiel und nie um drei Uhr morgens wach lag mit der
Frage, ob irgendetwas davon jemals genug sein wiirde. Er
hatte sie so oft durchgespielt, dass er nicht mehr wusste, ob
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das Podest eine fremde Fantasie zeigte oder seine eigene -
endlich ausgestellt statt versteckt.
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HIER ENDET DIE LESEPROBE

Giinter hat noch vier Etagen vor sich, und auf jeder wird
etwas anderes von ihm verlangt: durchhalten, sich ansehen,
ehrlich sein, entscheiden.

Das vollstindige Buch gibt es als Taschenbuch und fiir
Kindle bei Amazon.
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