
BOSS
GÜNTER
M I T  W E L L N E S S K I T  I N  D I E  
K A T A S T R O P H E

A N D R E A S  H U C K



B O S S  G Ü N T E R
M I T  W E L L N E S S K I T  I N  D I E  K A T A S T R O P H E

1. Auflage 2026
© 2026 Andreas Huck
Alle Rechte vorbehalten.

Andreas Huck
Blumenweg 6
76534 Baden-Baden
www.andreas-huck.com

Umschlaggestaltung und Satz: Andreas Huck
Schriften: EB Garamond, Inter Display
Herstellung und Vertrieb: Amazon KDP

Dieses Buch ist  ein Roman. Handlung, Figuren und Ereignisse sind frei  erfunden. 
Ähnlichkeiten mit lebenden oder verstorbenen Personen,  mit  Unternehmen oder 
tatsächlichen Begebenheiten sind nicht beabsichtigt und rein zufällig.

Der  Roman  erzählt  von  Erschöpfung,  Überlastung  und  dem  Aufenthalt  in  einer 
psychosomatischen Klinik. Er ersetzt keine therapeutische oder ärztliche Beratung. 
Wer  sich  in  einer  belastenden  Lage  befindet,  findet  Hilfe  bei  Haus-  und 
Fachärztinnen, in psychotherapeutischen Praxen und bei der Telefonseelsorge unter 
0800 111 0 111 oder 0800 111 0 222.



B O S S  G Ü N T E R

E R Ö F F N U N G

ERÖFFNUNG

K A P I T E L  1

Der Geruch nach Desinfektionsmittel hatte sich längst in 
Günters Kleidung festgesetzt, so wie sich hier alles festsetzte 
– die Stille zwischen den Mahlzeiten, das gedämpfte Licht, 
das  nie  ganz  Tag  und  nie  ganz  Nacht  wurde,  das  leise, 
immer  gleiche  Summen  der  Klimaanlage,  das  nach  der 
ersten Woche aufgehört hatte, ein Geräusch zu sein, und 
angefangen hatte, wie eine zweite Art von Stille zu klingen. 
Er  lag auf  dem schmalen Bett  und starrte  an die  Decke, 
während  sein  Kopf,  wie  jeden  Abend,  weiterarbeitete, 
obwohl er es sich verboten hatte. Kennzahlen. Auslastung. 
Optimierungspotenzial. Als ließe sich ein Mensch wie eine 
Filiale sanieren.

Er kannte diese  Gedanken zu gut,  um sich noch von 
ihnen  überraschen  zu  lassen.  Sie  kamen  immer  zur 
gleichen Uhrzeit, kurz nachdem das letzte Licht auf dem 
Flur gedimmt wurde.  Dann begann sein Verstand wieder 
mit  dem,  wofür  er  vierundzwanzig  Jahre  lang  trainiert 
worden  war:  rechnen,  bewerten,  optimieren.  Nur  dass  es 
hier  nichts  mehr  gab,  das  er  hätte  optimieren  können. 
Kein Team. Keine Filiale. Kein Quartalsziel. Nur sich selbst, 
ausgestreckt  auf  einer  viel  zu  schmalen  Matratze,  mit 
einem Kopf,  der weiterlief  wie ein Motor,  dem man den 
Tank abmontiert hatte, und der trotzdem nicht aufhören 
konnte, sich zu drehen.
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Vom Nachbarbett kam Bewegung. Jonas, dünn genug, 
dass  das  Bett  unter  ihm  kaum  knarrte,  drehte  sich  zur 
Wand. Drei Wochen war er jetzt hier, jünger als Günters 
halbes Team damals, mit einer Müdigkeit im Gesicht, die 
eigentlich  noch  nicht  zu  seinem  Alter  gehören  sollte. 
„Wenn du so laut denkst, kann ich auch gleich das Licht 
anlassen“, sagte er, die Stimme flach vor Erschöpfung statt 
vor Witz. Günter antwortete nicht. Es gab nichts zu sagen, 
das  nicht  wie  eine  Rechtfertigung geklungen hätte,  und 
Rechtfertigung  war  ohnehin  das  Einzige,  wofür  er  hier 
drin noch genug Kraft aufbrachte.

„Ich mein’s nicht böse“, fügte Jonas nach einer Weile 
hinzu,  leiser  jetzt,  in  die  Dunkelheit  hinein,  ohne  sich 
umzudrehen. „Ich lieg auch nur da und denk an Deadlines, 
die’s eigentlich gar nicht mehr gibt. Seit zwei Monaten bin 
ich wegen der Uni krankgeschrieben. Trotzdem rechne ich 
jeden  Abend  durch,  wie  viele  ECTS  ich  verpasse.“  Ein 
trockenes,  kurzes  Lachen,  das  mehr  nach  Erschöpfung 
klang  als  nach  Humor.  „Wir  sind  uns  wahrscheinlich 
ähnlicher, als du denkst, Chef.“

Günter zuckte bei dem Wort zusammen, obwohl Jonas 
es offensichtlich ohne jede Ironie gemeint hatte – einfach, 
weil  Günter  so  dastand,  so  klang,  selbst  hier,  im 
Krankenhaushemd,  auf  einer  Klinikstation,  in  der 
Nachbarn keine Nachnamen brauchten. Chef. Als wäre das 
die  einzige  Kategorie,  in  die  man  ihn  stecken  konnte, 
selbst wenn man ihn kaum kannte.

Am  Nachmittag  war  Dr.  Lehmann  zur  Visite 
gekommen und hatte  ruhig  über  Regeneration und den 
„eigenen Rhythmus“ gesprochen. Die Akte hielt er vor der 
Brust  wie  einen  Schild.  Seine  Augen  waren  so  gerötet 
gewesen, dass Günter kurz nicht sicher war, wer von ihnen 
beiden der Patient war. Keiner sprach es aus. Beide nickten, 
als gehörte auch das zum Protokoll.
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Er  hatte  sich  in  den  ersten  Tagen  hier  drin  noch 
gewehrt gegen die Vorstellung, dass er hierhergehörte. Ein 
Missverständnis,  hatte  er  gedacht,  ein  bürokratischer 
Fehler, eine Überreaktion seines Hausarztes, der ihn nach 
dem  Kollaps  auf  dem  Parkplatz  der  Zentrale  mit  einer 
Entschiedenheit in die Klinik überwiesen hatte, die keinen 
Widerspruch zuließ. Er erinnerte sich noch genau an den 
Moment:  der  Asphalt,  der  ihm  entgegenkam,  viel  zu 
schnell, während sein letzter klarer Gedanke ein Kalender-
Reminder  gewesen  war  –  14:30  Uhr,  Budgetgespräch, 
unbedingt pünktlich. Er war pünktlich gewesen. Nur nicht 
dort, wo der Termin stattfand.

In den ersten Tagen hatte Günter sein Handy verteidigt 
wie  einen  Körperteil  und  unter  der  Bettdecke  Mails 
beantwortet,  bis  eine  Schwester  es  kommentarlos 
einschloss.  Erst  in  der  zweiten  Woche  bemerkte  er  die 
Ruhe, die entstand, wenn kein Display nach ihm verlangte. 
Er erzählte niemandem, wie sehr ihn diese Erleichterung 
beschämte.

Jetzt,  in der  vierten Woche,  dachte er  nicht  mehr in 
Fluchtplänen.  Nachts  versuchte  er  nur,  die  Schleifen  zu 
stoppen: Was hätte ich anders machen sollen? Wann habe 
ich  aufgehört,  mich  selbst  zu  erkennen?  Gab  es  einen 
Punkt, an dem ich hätte abbiegen können?

Dr.  Lehmann  nannte  es  Grübelspirale.  Es  gab 
Atemübungen,  kognitive  Techniken,  Dinge  aus  den 
Gruppensitzungen. Günter kannte sie. Ausprobiert hatte er 
kaum  eine.  Ein  Teil  von  ihm  hielt  sie  noch  immer  für 
weichgespülten Unsinn. Also lag er da und wartete, bis die 
Gedanken müder wurden als er.

Kurz  vor  zweiundzwanzig  Uhr  kam  Priya,  ohne  dass 
jemand geklopft hätte – dritte Doppelschicht in Folge, das 
sah man an ihren Bewegungen,  auch wenn ihre  Stimme 
nichts davon preisgab. Sie bewegte sich mit der Präzision 
von jemandem, der zu müde war, um sich noch Umwege zu 
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erlauben,  jeder  Handgriff  geübt  bis  zur  Automatik, 
während  die  Augen  darüber  schon  halb  im  nächsten 
Zimmer waren. Sie stellte eine kleine Pflanze wortlos auf 
den  Nachttisch,  kontrollierte  routiniert  seine  Werte, 
notierte  etwas  auf  ihrem  Tablet.  „Von  der  Ergotherapie 
übrig“, sagte sie schließlich, knapp, ohne aufzusehen. „Die 
Therapiestunde,  die  Sie  eigentlich  bräuchten,  ist  seit 
Monaten ausgebucht. Das hier war noch da.“

Günter  betrachtete  das  kleine,  unscheinbare  Gewächs 
auf  seinem  Nachttisch  –  ein  paar  krumme  Blätter,  ein 
Stängel,  der  sich  eher  zufällig  als  absichtlich  in  eine 
Richtung neigte, ein Topf, der schon bessere Tage gesehen 
hatte. „Danke“, sagte er, und meinte es ehrlicher, als es die 
Situation eigentlich hergab.

„Nicht dafür bedanken. Ist nur eine Pflanze.“ Priya sah 
kurz auf, und für einen Wimpernschlag lag etwas in ihrem 
Blick, das keine reine Erschöpfung war – etwas, das aussah 
wie das Eingeständnis, dass sie genau wusste, wie wenig das 
war, was sie ihm geben konnte, und wie viel es trotzdem 
war, verglichen mit gar nichts. „Wär schön, wenn’s Ihnen 
was bringt. Mehr hab ich heute Nacht nicht anzubieten.“ 
Dann war  sie  schon wieder  draußen,  auf  dem Weg zum 
nächsten Zimmer,  in dem bereits  jemand klingelte,  ihre 
Schritte auf dem Linoleum so gleichmäßig, dass man hätte 
meinen können, sie könnte noch eine vierte Doppelschicht 
dranhängen. Gemerkt hätte es niemand.

Günter  lag  noch  eine  Weile  da,  den  Blick  auf  die 
Pflanze gerichtet, ohne genau zu wissen, warum. Vielleicht, 
weil sie das erste Ding seit Wochen war, das ihm gegeben 
worden  war,  ohne  dass  jemand  etwas  dafür  von  ihm 
erwartete.

Er streckte die Hand aus und berührte vorsichtig eines 
der Blätter, mehr aus einem Reflex heraus als aus echtem 
Interesse  –  eine  Geste,  die  er  seit  Jahren  nicht  mehr 
gemacht hatte. Etwas berühren, das zu nichts gut war und 
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zu  keiner  Aufgabe  gehörte.  Das  Blatt  war  kühl  und  ein 
wenig  rau,  mit  winzigen  Unregelmäßigkeiten,  die  sich 
unter  seinen  Fingerkuppen  wie  eine  eigene  kleine 
Landkarte  anfühlten.  Nichts  daran  war  poliert.  Nichts 
daran war dafür gemacht, gefällig auszusehen. Es existierte 
einfach,  krumm  und  unperfekt,  und  tat  trotzdem  das, 
wofür es gemacht war.

Er  dachte  flüchtig  an  sein  Büro,  an  die  sorgfältig 
arrangierten  Grünpflanzen,  die  eine  Reinigungsfirma 
dreimal  die  Woche  abstaubte,  damit  sie  auf  Fotos  gut 
aussahen, wenn Investoren zu Besuch kamen. Er hatte nie 
eine davon berührt. Er hatte nicht einmal gewusst, wie sie 
hießen.

Irgendwo auf dem Flur schlug eine Tür, gedämpft, fern, 
und kurz horchte er in die Stille der Station hinein – das 
leise  Piepen  eines  Monitors  zwei  Zimmer  weiter,  ein 
gedämpftes  Husten,  das  entfernte,  gleichmäßige  Rollen 
eines  Servierwagens,  den irgendjemand um diese  Uhrzeit 
noch durch die Gänge schob. Die Klinik schlief nie ganz, 
hatte er in den letzten Wochen gelernt, genauso wenig, wie 
er selbst je ganz schlief. Es gab hier immer irgendwo ein 
Licht, immer irgendwo eine Bewegung, ein Rhythmus, der 
weiterlief, unabhängig davon, ob die Menschen darin zur 
Ruhe kamen oder nicht.

Jonas hatte sich mittlerweile wieder zur Wand gedreht, 
seine  Atmung  gleichmäßiger  geworden,  vielleicht  sogar 
schon halb im Schlaf,  so schnell,  wie junge Erschöpfung 
manchmal umschlagen konnte. Günter beneidete ihn kurz 
darum, bevor ihm einfiel, wie oft Jonas selbst nachts wach 
gelegen und mit sich gerungen hatte, in den drei Wochen, 
seit er hier war – kein Vorrecht der Jugend, einfach nur ein 
anderer Rhythmus derselben Erschöpfung.

Sein Blick blieb am schiefen Stängel hängen. Er dachte 
an seine Tochter, wie sie als Kind im Garten seiner Mutter 
Regenwürmer gezählt hatte. Ihre Nummer kannte er noch 
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auswendig.  Gewählt  hatte  er  sie  seit  Monaten  nicht. 
Vielleicht morgen, dachte er, und glaubte sich selbst noch 
nicht ganz.

Dann veränderte sich die Luft.
Es  begann  als  Druck  hinter  den  Ohren,  tief,  kaum 

wahrnehmbar, und wurde zu einem Ton, der keiner war – 
eher das Fehlen von allem, was eben noch da gewesen war: 
das Summen der Lüftung, die Schritte im Flur, kurz sogar 
sein eigener Atem. Irgendwo, mehrere Stockwerke tiefer, 
schrie jemand. Dann noch jemand. Weiter weg, draußen 
auf der Straße, wo um diese Uhrzeit nur Verkehrslärm sein 
sollte,  ein  Geräusch  wie  hunderte  Stimmen,  die 
gleichzeitig  dasselbe  Wort  riefen.  Welches,  verstand  er 
nicht.

Jonas  setzte  sich  abrupt  auf,  die  Decke  von  den 
Schultern rutschend. „Hast du das auch gehört?“

„Ja“,  sagte  Günter,  und  stellte  fest,  dass  seine  eigene 
Stimme fremd klang, dünner als sonst.

Das Licht im Zimmer kippte ins Grünliche, als würde 
die Wand selbst zu brennen beginnen – ohne Hitze, ohne 
Rauch.  Mitten  im  Raum  entstand  aus  dem  Nichts  eine 
zweite Fläche,  hoch wie eine Tür,  mit Rändern, die sich 
bewegten, als atme etwas dahinter.

Jonas’  Bett  knarrte,  als  er  sich weiter  aufrichtete,  den 
Rücken  gegen  die  Wand  gepresst,  als  könnte  Abstand 
irgendetwas ändern. „Das ist nicht real“, sagte er, aber es 
klang mehr nach einer Bitte als nach einer Feststellung.

Buchstaben formten sich, langsam, kalt:

WILLKOMMEN, GÜNTER FALKNER.

Diesen Namen hatte seit Jahren kaum jemand benutzt. Für 
sein  Team  war  er  der  Chef,  für  seine  Assistentin  Herr 
Falkner,  irgendwann  sogar  in  seinem  eigenen  Kopf  nur 
noch  eine  Funktion.  Die  Buchstaben  vor  ihm  sagten 
einfach: Günter. Das machte sie unerträglicher.
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IHR SKILLBAUM WARTET. ERSTE BEWERTUNG IN 04:59:58. BEI 
UNTERDURCHSCHNITTLICHER LEISTUNG: ABGESÄGT.

Der Countdown lief bereits.
Sein  Herzschlag  fand  den  Takt  des  Countdowns.  Er 

hätte  nach  einer  Erklärung  suchen  oder  einen  Notruf 
versuchen  sollen.  Stattdessen  sah  er  nur  die  Zahl,  die 
weiterlief, ob er bereit war oder nicht.

Von der anderen Seite des Zimmers hörte er Jonas etwas 
murmeln, das wie ein Gebet klang, obwohl Jonas ihm nie 
erzählt hatte, gläubig zu sein. Vielleicht gab es Momente, 
in denen man einfach irgendetwas brauchte, an das man 
sich  richten konnte,  unabhängig  davon,  ob  man vorher 
daran geglaubt hatte.

Neben ihm, vom Nachttisch, meldete sich eine Stimme. 
Trocken. Leicht genervt.

„Na toll“, sagte die Pflanze. „Und ich dachte, ich muss 
nur gegossen werden.“

Im selben Moment sprang der Fernseher an, obwohl der 
Stecker neben dem Schrank hing.

Auf dem schwarzen Bildschirm erschien ein lächelndes 
Strichmännchen  in  Anzug  und  Krawatte.  Es  hob  den 
Daumen.

ONBOARDING LÄUFT.

„Nein“, sagte Günter.
Das Strichmännchen hob den zweiten Daumen.
„Doch“, sagte die Pflanze.
Die Tür zum Flur wurde länger.
Nicht weiter weg. Länger. Der Rahmen zog sich nach 

oben, das Holz wurde schwarz, und dort, wo eben noch der 
Stationsflur  gelegen  hatte,  glühte  plötzlich  ein  schmaler 
magentafarbener Spalt.

Jonas  starrte  ihn  an.  „Das  war  vorhin  noch  eine 
Brandschutztür.“
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„In  meiner  Filiale  hätte  das  eine  Beanstandung 
gegeben“, sagte Günter.

„Als Zimmerpflanze auch.“
Der Countdown sprang auf 04:57:12.
Günter starrte auf den kleinen Topf, unfähig, in diesem 

Moment  irgendetwas  Sinnvolles  zu  sagen.  Eine  Pflanze 
hatte gerade gesprochen. Eine Pflanze hatte gerade einen 
Witz gemacht, während über ihm eine grün schimmernde 
Fläche in der Zimmerwand hing und ihm mitteilte, dass er 
in weniger als fünf Stunden bewertet und im schlimmsten 
Fall „abgesägt“ werden würde, was auch immer das genau 
bedeutete.

„Bist  du  –  kannst  du  reden?“,  brachte  er  schließlich 
heraus.

„Anscheinend schon“, sagte die Pflanze. „War mir bis 
vor dreißig Sekunden auch neu. Willkommen im Club der 
Leute,  die heute Nacht ihre Erwartungen an die Realität 
nach unten korrigieren mussten.“

Draußen,  jenseits  der  Wand,  gingen  die  einzelnen 
Schreie in einem größeren Geräusch unter, bis sie zu einem 
einzigen,  gleichmäßigen Grundrauschen verschmolzen – 
so,  als  erlebte  die  ganze  Stadt  gleichzeitig  denselben 
Moment,  den  Günter  gerade  durchlebte,  jeder  für  sich 
allein  und  trotzdem  alle  zusammen.  Er  dachte  kurz  an 
seine  alte  Wohnung,  an  sein  leeres  Büro,  an  all  die 
Menschen,  mit  denen  er  nie  wirklich  gesprochen  hatte, 
obwohl  er  jahrelang  mit  ihnen  im  selben  Gebäude 
gearbeitet hatte, und fragte sich, ob sie jetzt alle dasselbe 
grüne Licht in ihren Wänden sahen.

Der  Countdown lief  weiter.  Unter  der  Angst  meldete 
sich  etwas  Vertrautes:  wieder  bewertet  zu  werden,  wieder 
einer Zahl ausgeliefert zu sein. Günter kannte das. Fast sein 
ganzes  Leben hatte so funktioniert.  Diesmal stand keine 
Filiale zur Bewertung. Diesmal war er es.
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DER SHOWROOM

K A P I T E L  2   ·   D I E  N E U E  F I L I A L E

Der  Übergang  begann  mit  Druck.  Von  allen  Seiten 
gleichzeitig, als verwandelte sich die Luft selbst in Wände, 
die sich enger und enger um ihn schlossen – ein Tunnel aus 
nichts als Widerstand, der ihn vorwärtspresste, ob er wollte 
oder nicht,  wie durch einen Trichter,  an dessen engstem 
Punkt  kein  Platz  mehr  blieb  für  irgendetwas  außer  der 
nackten  Tatsache,  hindurchzumüssen.  Für  einen 
entsetzlichen Moment gab es nur noch Kälte und Enge und 
das  ferne,  dumpfe  Wissen,  dass  sein  eigener  Herzschlag 
lauter war als alles andere im Universum.

Irgendwo in diesem Moment, der zu lang war, um eine 
Sekunde zu sein, und zu kurz, um irgendetwas anderes zu 
sein,  dachte  Günter  mit  der  letzten  freien  Ecke  seines 
Verstandes:  Das  ist  eine  Nebenwirkung.  Irgendein 
Medikament, das Dr. Lehmann ihm gegeben hat, ohne es 
laut zu sagen, weil man das ja nicht laut sagt, wenn man 
einem Patienten etwas gibt, das solche Bilder erzeugt. Der 
Gedanke half nicht. Er hielt sich trotzdem daran fest, so 
wie er sich an der Pflanze festhielt,  deren Topf sich hart 
und real in seine Handfläche drückte, das Einzige, was sich 
nicht  auflöste,  während  alles  andere  zu  Druck  und 
Dunkelheit wurde.

Dann,  so  plötzlich  wie  es  begonnen  hatte,  ließ  der 
Druck nach.
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Günter stand. Irgendwie stand er,  obwohl seine Beine 
das erst  mit Verzögerung meldeten, auf einer Fläche,  die 
aussah  wie  polierter  Marmor  und  sich  anfühlte  wie  gar 
nichts – glatt,  kühl, ohne die kleinste Unebenheit,  ohne 
einen  einzigen  Kratzer,  so  makellos,  dass  sein  eigenes 
Spiegelbild  ihm  entgegensah,  verzerrt  und  vielfach,  als 
hätte  man  tausend  Spiegel  in  unmöglichen  Winkeln 
aufgestellt.  Über  ihm:  kein  Himmel,  keine  Decke,  nur 
Licht,  das  von  überall  und  nirgends  kam,  weich  und 
gnadenlos  zugleich,  wie  in  einem  Geschäft,  das  keine 
Schatten duldet, weil Schatten Fehler verbergen könnten.

Er stand zu lange,  bevor es  ihm auffiel.  Vier  Wochen 
Station hatten ihm beigebracht, was Stehen kostet, wenn 
niemand zusieht. Die Knie meldeten sich zuerst, dann der 
Rücken, dann die Stelle unter dem linken Auge, die seit 
Monaten zuckte. Er wusste genau, seit wie vielen. Er zählte 
es nur nicht mehr laut.

Die  Übelkeit,  die  in  ihm  hochstieg,  hatte  einen  viel 
banaleren  Grund:  Er  kannte  diesen  Blick.  Er  hatte  ihn 
selbst benutzt, vierundzwanzig Jahre lang, wenn er durch 
einen  frisch  renovierten  Filialraum  gegangen  war,  kurz 
bevor  eine  Inspektion  kam.  Alles  ausgeleuchtet,  alles 
poliert,  jede  Unregelmäßigkeit  wegretuschiert,  bevor  sie 
überhaupt jemand hätte bemerken können. Er hatte diesen 
Blick geliebt. Jetzt stand er mitten drin, und er fühlte sich 
an wie eine Filiale, die kurz davor war, inspiziert zu werden.

Seine  Krankenhauskleidung  war  verschwunden. 
Stattdessen trug er etwas, das aussah wie der teuerste Anzug 
seines Lebens – makellos sitzend, keine Falte, kein Fussel –, 
und  für  einen  absurden  Moment  fühlte  es  sich  an  wie 
Nachhausekommen,  bevor  ihm  auffiel,  wie  sehr  ihn  das 
erschreckte. Er sah an sich herab. Manschetten, die exakt 
einen Zentimeter aus dem Jackettärmel schauten, so wie er 
es  früher  jedem  Praktikanten  beigebracht  hatte.  Ein 
Schnitt,  der  seine  Schultern  breiter  wirken  ließ,  als  sie 
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waren. Ein Stoff, der sich anfühlte wie gar nichts, so leicht, 
dass  er  kaum  spürte,  dass  er  ihn  trug  –  und  genau  das 
machte  es  schlimmer,  nicht  besser.  Krankenhauskittel 
hatten wenigstens ehrlich schlecht gesessen. Dieser Anzug 
log ihn förmlich an, dass alles in Ordnung sei.

Er tastete die Taschen ab, aus Gewohnheit. Nichts. Kein 
Portemonnaie,  kein Telefon,  kein kleiner  weißer  Becher 
mit  dem  Abendteil,  den  ihm  seit  vier  Wochen  jemand 
hinstellte und dem er jedes Mal nachgesehen hatte, wie er 
auf  dem  Nachttisch  stand.  Der  Anzug  war  leer  wie  ein 
Prospekt.

Über  seinem  linken  Handgelenk  blinkte  kurz  ein 
Rahmen auf, leer, als warte er darauf, gefüllt zu werden – 
Platz für etwas, das er noch nicht besaß.

Podeste. Überall Podeste, in Reihen, die sich verloren, 
bevor sein Blick sie einholte – leer, glänzend, jedes einzelne 
mit  einem  sanft  pulsierenden  Rahmen  versehen.  Auf 
einem, kaum zehn Schritte entfernt, lag ein einzelnes Paar 
Manschettenknöpfe, schwarz und rotgolden schimmernd. 
Sie  wirkten  beunruhigend  passend.  Auf  einem  anderen, 
weiter weg, glaubte er eine Krawattennadel zu erkennen, 
auf  einem  dritten  etwas,  das  aussah  wie  ein  Paar 
handgefertigte  Lederschuhe,  so  glänzend poliert,  dass  sie 
das Licht der Decke wie kleine Spiegel zurückwarfen. Keins 
davon  hatte  eine  Preisauszeichnung.  Keins  davon  hatte 
irgendetwas, das erklärte, wofür man es bekam oder was es 
kostete – nur den pulsierenden Rahmen, der aussah wie ein 
Herzschlag, der auf etwas wartete.

Über Günters Kopf flackerte etwas auf, kalt und vertraut 
zugleich:

SKILLBAUM: 0 %. WILLKOMMEN IM SHOWROOM. AUSRÜSTUNG 
UNVOLLSTÄNDIG. EMPFEHLUNG: VERVOLLSTÄNDIGEN.
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Keine  Erklärung,  was  das  bedeutete.  Nur  die  Zahl,  und 
daneben,  kleiner,  fast  beiläufig:  ABGESÄGT-RISIKO: 
NIEDRIG. (VORERST.)

Das  Wort  VORERST  stand  da  wie  eine  kleine,  in 
Klammern gesetzte Drohung, die sich weigerte, größer zu 
werden, als sie sein musste. Günter starrte es an, bis es sich 
in  seinem  Blickfeld  einzubrennen  schien,  bis  er  es  auch 
dann noch sah, wenn er die Augen kurz schloss.

„Also“,  sagte  eine  Stimme  neben  seinem  Ellbogen, 
trocken wie eh und je, „entweder ist das hier die teuerste 
Umkleidekabine  der  Welt,  oder  wir  sind  offiziell  im 
Arsch.“ Die Pflanze. Sie war mitgekommen, noch immer 
im selben kleinen Topf, den er offenbar die ganze Zeit über 
umklammert  gehalten  hatte,  ohne  es  zu  merken  –  ein 
einziger unordentlicher, erdiger Fleck in einem Raum, der 
keine  Unordnung  zu  kennen  schien.  „Du  hältst  mich 
übrigens ziemlich fest“,  fügte sie  hinzu.  „Nicht,  dass  ich 
mich  beschweren  würde.  Ist  wahrscheinlich  das  Einzige 
hier drin, was echt ist.“

„Tut  mir  leid“,  sagte  Günter,  und  es  fühlte  sich 
lächerlich  an,  sich  bei  einer  Zimmerpflanze  zu 
entschuldigen, und noch lächerlicher, dass es das Erste war, 
was er in diesem Raum ehrlich meinte.

„Ist  okay.  Erdige  Wurzeln,  feste  Griffe  –  ich  bin  da 
nicht  wählerisch.“  Ein  kurzes  Rascheln,  das  wie  ein 
Achselzucken  klang.  „Sag  mal,  findest  du  das  genauso 
gruselig  wie  ich,  oder  bin  ich  hier  die  Einzige  mit 
Standards?“

Er sah sich um, langsam, systematisch, so wie er es in 
jeder neuen Filiale getan hatte, bevor er ein Urteil  fällte. 
Kein Ausgang. Keine Tür. Keine Ecke, an der die makellose 
Fläche in etwas Vertrauteres überging. Nur Podeste, so weit 
das  Auge  reichte,  jedes  mit  seinem  eigenen  kleinen, 
pulsierenden Versprechen.

◂  14 BOSS GÜNTER  //



B O S S  G Ü N T E R

„Ich  find’s“,  sagte  er  schließlich,  „aus  einem  Grund 
gruselig, den ich nicht laut sagen will.“

„Oh, das wird gut. Los.“
„Weil es sich anfühlt wie zu Hause.“ Er hörte selbst, wie 

absurd  das  klang,  kaum  dass  er  es  ausgesprochen  hatte. 
„Nicht wie mein Zuhause. Wie – das Zuhause, das ich mir 
immer eingeredet habe zu wollen.“

Seine  erste  eigene  Filiale  hatte  nach  nassem  Karton 
gerochen, nach Bohnerwachs und nach der Zigarette, die 
der  Lagerist  vor  der  Tür  rauchte,  obwohl  er  das  nicht 
durfte.  An seinem ersten Tag hatte  ihm eine Kassiererin 
gesagt, er sehe aus wie jemand, der hier nicht lange bleibt. 
Sie hatte recht behalten. Er hatte sie nie gefragt, woran sie 
es gesehen hatte, und jetzt, hier drin, wo es nach gar nichts 
roch, fiel ihm auf, dass er es gern gewusst hätte.

Die Pflanze sagte eine Weile nichts. Dann: „Okay, das 
ist tatsächlich das Gruseligste, was ich heute gehört habe. 
Und ich hab heute schon einen Dungeon-Countdown mit 
Todesdrohung erlebt.“

Der Rahmen an Günters Handgelenk flackerte erneut 
auf. Buchstaben erschienen, nummeriert und geordnet, mit 
der aufdringlichen Freundlichkeit eines Erklärvideos,  das 
niemand angefordert hatte.

ORIENTIERUNG FÜR NEUE TEILNEHMER (1/4) IHR SKILLBAUM 
ZEIGT IHREN AKTUELLEN BEITRAG ZUM SYSTEM. ER STEIGT 

DURCH ÜBERZEUGENDE SELBSTDARSTELLUNG.

„Oh, gut“, murmelte die Pflanze. „Vier Folien. Ich hoff, es 
gibt wenigstens Kaffee dazu.“

Der  Text  wischte  weiter,  fast  unmerklich,  wie  eine 
Folie, die niemand von Hand weiterklickte.

ORIENTIERUNG FÜR NEUE TEILNEHMER (2/4) IHRE ERSTE 
BEWERTUNG FINDET AUF DER BÜHNE STATT. JEDER TEILNEHMER 

WIRD BEWERTET. TEILNAHME IST NICHT OPTIONAL.
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„Warum  eigentlich  nicht?“,  fragte  Günter,  mehr  an  die 
Wand  gerichtet  als  an  irgendjemanden,  der  ihm  hätte 
antworten können.

„Weil ‚optional‘ vermutlich nicht ins Geschäftsmodell 
passt“, sagte die Pflanze.

ORIENTIERUNG FÜR NEUE TEILNEHMER (3/4) BEI 
UNTERDURCHSCHNITTLICHER LEISTUNG: ABGESÄGT. GENAUERE 

INFORMATIONEN WERDEN BEI BEDARF BEREITGESTELLT.

„‚Bei Bedarf‘“, wiederholte Günter. „Das heißt vermutlich: 
nie.“

„Oder erst, wenn’s zu spät ist, um noch was dagegen zu 
tun“, sagte die Pflanze, und selbst sie klang plötzlich nicht 
mehr trocken.

ORIENTIERUNG FÜR NEUE TEILNEHMER (4/4) WIR WÜNSCHEN 
IHNEN VIEL ERFOLG BEIM AUFSTEIGEN.

Der Text verblasste, ohne ein Wort mehr zu sagen, ohne zu 
erklären, wer „wir“ eigentlich war, wer diesen Ort gebaut 
hatte,  wer  am  Ende  zusah  –  nur  die  höfliche, 
unerschütterliche  Gewissheit  eines  Systems,  das  keine 
Fragen erwartete, weil es keine beantworten wollte.

Günter merkte, dass er den Topf wieder zu fest hielt. Er 
löste  die  Finger  einzeln,  so  wie  man es  ihm beigebracht 
hatte, in einem Raum mit zu weichen Stühlen und einer 
Uhr, die man von jedem Platz aus sehen konnte. Es half. Es 
half zuverlässig für ungefähr zwanzig Sekunden.

„Also“, sagte Günter langsam. „Keine Ahnung, wer das 
hier  baut,  und  warum  erst  recht  nicht.  Nur,  dass  ich 
mitmachen  muss,  sonst  –“  Er  ließ  den  Satz  offen,  weil 
„abgesägt“ sich noch zu abstrakt anfühlte, um ihn laut zu 
Ende zu denken.

„Willkommen in jedem Vorstellungsgespräch, das du je 
geführt  hast“,  sagte  die  Pflanze.  „Nur  mit  schlechterem 
Kaffee und höherem Einsatz.“
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„Was genau, glaubst du, ist das hier eigentlich?“, fragte 
er  die  Pflanze,  mehr  um  seine  eigenen  Gedanken  zu 
ordnen als in echter Erwartung einer Antwort.

„Ein Dungeon“, sagte die Pflanze knapp. „Steht doch 
überall drüber. Na gut, steht eigentlich nirgends, aber du 
hast das Wort selbst benutzt, als du auf dem Boden lagst 
und dich gefragt hast, ob du träumst.“

„Ich mein nicht das Wort. Ich mein – wofür. Wer baut 
sowas? Wozu?“

Die Pflanze schwieg. „Keine Ahnung. Aber es sieht aus 
wie eine Bewerbungsrunde, bei der niemand weiß, dass er 
sich bewirbt. Und das Nichtbestehen endet nicht mit einem 
Absagebrief.“

Der Gedanke setzte sich in Günter fest wie ein Stein, der 
zu Boden sinkt. Aufhalten ließ er sich nicht. Er dachte an 
Bewerbungsgespräche,  die  er  selbst  geführt  hatte,  an 
Kandidaten,  die  er  nach  genau  fünfzehn  Minuten 
abgeschrieben hatte. Gemerkt hatte es keiner. Er dachte an 
die  kühle  Höflichkeit,  mit  der  man Menschen mitteilte, 
dass  sie  nicht  gut  genug  waren,  verpackt  in 
Formulierungen  wie  „wir  haben  uns  für  einen  anderen 
Kandidaten  entschieden,  der  noch  besser  zu  unserem 
Anforderungsprofil  passt“.  Er  hatte  diese  Sätze  Dutzende 
Male  geschrieben.  Er  hatte  sich  nie  gefragt,  was  auf  der 
anderen Seite dieser Sätze passierte, welche Nächte, welche 
Selbstzweifel, welche stillen Zusammenbrüche sie ausgelöst 
hatten, weit weg von seinem Schreibtisch, wo er längst zur 
nächsten Aufgabe übergegangen war.

Ein  leises  Klicken  irgendwo  über  ihm  ließ  ihn 
aufblicken. Der Rahmen an seinem Handgelenk hatte sich 
verändert,  kaum  merklich,  ein  feiner,  fast  unsichtbarer 
Lichtstreif, der sich jetzt um die Manschettenknöpfe zog, 
wie  ein  Rand,  der  auf  etwas  wartete,  das  noch kommen 
würde.

„Was war das?“, fragte er.
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„Keine  Ahnung.  Vielleicht  hast  du  grad  einen 
Achievement  freigeschaltet,  weil  du  drei  Minuten  lang 
existenziell  verzweifelt  warst.  ›Erste  Krise  –  zehn 
Erfahrungspunkte‹.“

Trotz allem musste er lachen, kurz, überrascht von sich 
selbst,  und  der  Klang  seiner  eigenen  Stimme  in  diesem 
endlosen, glänzenden Raum kam ihm merkwürdig fremd 
vor, als hätte er vergessen, wie Lachen sich anfühlte, wenn 
es nicht Teil einer Performance war.

Das  Lachen  zog  irgendwo  unter  den  Rippen.  Vier 
Wochen lang hatte er flach geatmet, ohne es zu merken, 
und  der  Körper  hatte  sich  daran  gewöhnt  wie  an  alles 
andere auch.
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DREISSIG JAHRE
DIENSTPLÄNE

Weiter  hinten,  zwischen den  Podestreihen,  bewegte  sich 
etwas. Nicht auf ihn zu – einfach nur da, entfernt genug, 
dass Günter nicht sicher war, ob er es sich einbildete: eine 
Gestalt,  die  stehen blieb,  sich zu  einem der  leuchtenden 
Rahmen  über  ihrem  Kopf  umdrehte,  und  für  einen 
Herzschlag lang schien alles um sie herum still zu werden. 
Günter  konnte  aus  dieser  Entfernung  nichts  Genaues 
erkennen – nur einen dunklen Anzug wie seinen eigenen, 
eine Silhouette, die offenbar genauso wenig wusste wie er, 
was hier eigentlich von ihr erwartet wurde.

Dann blinkte der Rahmen rot auf.
Es gab keinen Knall. Die Luft sackte kurz nach innen, 

dorthin, wo eben noch jemand gestanden hatte. Unter dem 
Podest antwortete ein dumpfer metallischer Schlag. Dann 
roch es für einen Atemzug nach heißem Staub und Stoff.

Er machte einen halben Schritt in die Richtung, ohne 
bewusst zu entscheiden, dass er das tat – ein alter Reflex, 
derselbe,  der  ihn  früher  aus  Meetings  hatte  aufspringen 
lassen, wenn irgendwo im Gebäude ein Feueralarm losging, 
auch  wenn  er  wusste,  dass  es  meist  nur  ein  verbrannter 
Toast in der Teeküche war. Aber es gab nichts, wohin er 
laufen konnte, keinen Notausgang und keine Nummer, die 
er hätte wählen können. Nur die leere Stelle, wo eben noch 
jemand gestanden hatte,  und das  Schweigen danach,  das 
lauter war als jeder Alarm.

Niemand  rannte  hin.  Niemand  rief  einen  Namen. 
Irgendwo, zwei Podeste weiter, drehte sich jemand für eine 
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halbe Sekunde um, sah zu der leeren Stelle und wandte sich 
wieder  seinem  eigenen  Rahmen  zu.  Ein  Geräusch  im 
Nebenzimmer. Nichts, was ihn anging.

Günter merkte, dass er die Luft anhielt. Er ließ sie raus. 
Danach  machte  sein  Herz  drei  Schläge,  die  nicht 
zusammenpassten, und er stand still, bis sie es wieder taten.

„Okay“, sagte die Pflanze, deutlich leiser als eben. Ihre 
Trockenheit war verschwunden. „Das eben – das war jetzt 
nicht witzig.“

„Was ist mit denen passiert?“ Er hörte selbst, wie dumm 
die Frage klang, kaum dass er sie ausgesprochen hatte – als 
gäbe  es  hier  irgendjemanden,  der  eine  ehrliche  Antwort 
geben würde.

„Keine Ahnung.“ Eine Pause, die länger war als jede, die 
sie  bisher gemacht hatte.  „Aber ich glaub,  wir  sollten es 
nicht rausfinden wollen.“

Vor  ihnen,  zwischen  den  Podesten,  begann  eine  der 
spiegelnden Bahnen im Boden sacht zu leuchten. Ein Pfad. 
Er  führte  tiefer  hinein,  dorthin,  wo  die  Reihen  sich  zu 
etwas verdichteten, das keine leere Ausstellungsfläche mehr 
war.

Günter  hatte  keine  Ahnung,  was  am  anderen  Ende 
wartete.  Nur, dass er,  wie es aussah, keine Wahl hatte, es 
herauszufinden. Er sah noch einmal zurück, zu der leeren 
Stelle zwischen den Podesten, die schon wieder aussah, als 
sei dort nie jemand gewesen – makellos, unbewegt, bereit 
für den nächsten. Dann ging er los, weil Stehenbleiben die 
einzige Option war, die sich noch schlimmer anfühlte.

Ein paar Podeste weiter blieb Günter stehen, weil sein 
Blick an etwas hängen blieb, das anders war als die anderen: 
einen kleinen,  unscheinbaren Spiegel  statt  eines  weiteren 
Kosmetikitems,  freistehend,  ohne  Rahmen,  ohne 
pulsierenden Rand. Er trat näher, mehr aus Neugier als aus 
Vorsicht, und sah sein eigenes Gesicht darin – klarer als in 
der  glänzenden  Bodenfläche,  fast  zu  klar,  als  hätte  der 
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Spiegel jede Retusche der letzten Jahre entfernt und ihm 
sein  Gesicht  zurückgegeben,  wie  es  tatsächlich  aussah. 
Müde  Augen.  Tiefe  Falten  um den Mund,  von denen er 
nicht  mehr  wusste,  wann  sie  entstanden  waren.  Ein 
Ausdruck, der aussah wie der eines Mannes, der seit Jahren 
darauf  wartete,  dass  ihm  jemand  sagte,  es  sei  jetzt  in 
Ordnung, aufzuhören.

„Findest du dich hübsch?“, fragte die Pflanze, mehr um 
die Stille zu brechen als aus echtem Interesse.

„Ich erkenn mich kaum“, sagte Günter, und meinte es 
nicht als Kompliment an den Anzug.

Er sah genauer hin.  Die Haut unter den Augen hatte 
eine Farbe, für die es in keinem Katalog einen Namen gab. 
Auf  dem Handrücken lag  noch der  blaue  Fleck von der 
Kanüle, vier Wochen alt, an den Rändern schon gelb. Der 
Anzug ging exakt bis zum Handgelenk. Den Fleck hatte er 
stehen lassen.

Günter drehte die Hand, bis das Licht ihn nicht mehr 
traf.

Er wandte sich ab,  bevor der Spiegel  ihm noch mehr 
zeigen konnte, das er nicht sehen wollte, und ging weiter, 
tiefer  zwischen  die  Podestreihen  hinein.  In  der  Ferne, 
zwischen zwei Säulen aus Licht, erkannte er eine weitere 
Gestalt – näher diesmal, deutlich genug, um zu sehen, dass 
es sich um einen Mann in seinem Alter handelte, vielleicht 
etwas  jünger,  der  stocksteif  vor  einem der  Podeste  stand 
und mit einer Stimme sprach, die zu laut für die Stille des 
Raumes war.

„Ich hab dreißig Jahre für diese Firma gearbeitet“, sagte 
der  Mann,  an  niemanden  im  Speziellen  gerichtet,  seine 
Zahl  über  ihm  bei  mageren  zweiundzwanzig  Prozent. 
„Dreißig Jahre. Und die haben mich einfach –“ Er brach 
ab,  schluckte,  fing  wieder  an.  „Es  muss  doch  dafür 
irgendwas zählen. Es muss.“
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Günter  blieb  stehen,  unschlüssig,  ob  er  näher  gehen 
oder Abstand halten sollte.  Der Mann bemerkte ihn erst 
nach ein paar Sekunden, drehte sich halb zu ihm um, mit 
einem Blick, der zwischen Hoffnung und Misstrauen hin 
und her schwankte.

„Sie auch neu hier?“, fragte der Mann.
„Ja“, sagte Günter.
„Dann  wissen  Sie’s  noch  nicht.“  Ein  bitteres,  kurzes 

Lachen.  „Zählt  nichts.  Die  Jahre.  Die  Loyalität.  Zählt 
einen Scheißdreck. Nur die Zahl über deinem Kopf, jetzt, 
in diesem Moment. Als hätte man vorher nie existiert.“ Er 
sah wieder nach oben, zu seiner eigenen Zahl, als könnte er 
sie durch bloßes Anstarren nach oben zwingen. „Ich hab 
gedacht, wenn ich nur lang genug durchhalte –“

„Wie  heißen  Sie?“,  fragte  Günter,  weil  ihm  nichts 
anderes einfiel, das nicht wie eine leere Floskel geklungen 
hätte.

Der  Mann  sah  ihn  überrascht  an.  Offenbar  wurde  er 
selten etwas gefragt, ohne dass jemand dabei etwas von ihm 
wollte. „Reinhard“, sagte er schließlich. „Reinhard Voss.“

„Voss mit zwei s.“ Er sagte es automatisch, wie jemand, 
der den Satz zehntausendmal am Telefon gesagt hat. Dann 
sah er selbst überrascht aus, dass er ihn hier gesagt hatte.

„Günter.“ Er streckte die Hand aus, halb automatisch, 
halb aus einem Bedürfnis heraus, das er selbst nicht ganz 
verstand.

Reinhard sah auf Günters Hand, zögerte und griff zu. 
Sein  Druck  war  zu  fest.  „Danke.“  Günter  verstand  erst 
später, dass es nicht um den Handschlag gegangen war.

Reinhards  Hemdkragen  stand  an  einer  Seite  hoch. 
Günter  bemerkte  es  und sagte  nichts.  Früher  hätte  er  es 
gesagt, freundlich, im Vorbeigehen, und der andere hätte 
sich bedankt und sich geschämt.

◂  22 BOSS GÜNTER  //



B O S S  G Ü N T E R

„Kann  ich  Ihnen  irgendwie  helfen?“,  fragte  Günter, 
obwohl er keine Ahnung hatte, was das in diesem Raum 
überhaupt bedeuten sollte.

„Keine Ahnung, ob mir hier irgendwer helfen kann.“ 
Reinhard ließ seine Hand los,  sah wieder  zu seiner  Zahl 
hoch. „Aber danke, dass Sie gefragt haben. Ehrlich.“

„Ich  hab  Dienstpläne  gemacht“,  sagte  Reinhard,  als 
hätte Günter danach gefragt. „Dreißig Jahre Dienstpläne. 
Ich  wusste,  wer  im  September  Urlaub  braucht,  ohne 
nachzusehen. Wer keine Frühschicht kann, weil  die Kita 
erst um sieben aufmacht. Wer nach einer Beerdigung besser 
nicht allein auf Tour geht.“ Er zuckte mit den Schultern. 
„Steht in keiner Akte.“

„Warum erzählen Sie mir das?“
„Keine  Ahnung.“  Reinhard  sah  auf  seine  Hände. 

„Meine Frau hat immer gesagt, ich riech nach Kopierer. Sie 
hat’s gemocht. Ich hab nie verstanden, warum.“

Günter ging weiter. Etwas lag schwer in seinem Magen. 
Die Pflanze blieb still.

„Du hast dir Zeit genommen“, sagte sie schließlich, als 
sie außer Hörweite waren.

„War das falsch?“
„Nein.“ Eine Pause. „Ich glaub, das war das Erste, was du 

hier  getan  hast,  das  nicht  danach  ausgesehen  hat,  als 
wolltest du eine Prüfung bestehen.“

Er drehte  sich nach zehn Schritten noch einmal um. 
Reinhard  stand  genau  so  da  wie  vorher,  den  Kopf  im 
Nacken, und sah nach oben.

„Bereit?“, fragte die Pflanze, ihre übliche Trockenheit 
mit einem Anflug echter Sorge unterlegt.

„Nein“, gab Günter ehrlich zu. „Aber ich glaub, das war 
ich in meinem alten Leben auch nie,  bevor ich auf eine 
Bühne getreten bin. Ich hab’s trotzdem immer irgendwie 
hinbekommen.“

//  SYSTEM://ROMAN //  23  ▸



A N D R E A S  H U C K

„Das“,  sagte  die  Pflanze,  „ist  vielleicht  genau  das 
Problem.“

Auf dem letzten Stück kam ihnen ein Mann entgegen, 
Ende sechzig,  mit dem aufrechten Gang von jemandem, 
der  sein  Leben lang  Wert  auf  Haltung  gelegt  hat.  Seine 
Zahl stand bei fünfundfünfzig und rührte sich nicht. Sein 
Gesicht zeigte mehr Falten, als dieser Ort sonst zuließ, als 
hätte er sich schlicht geweigert, sich retuschieren zu lassen.

„Sie  gehen  in  die  falsche  Richtung“,  sagte  er  im 
Vorbeigehen.

„Es gibt nur die eine.“
„Eben.“ Er blieb stehen, als  sei  ihm doch noch etwas 

eingefallen.  „Einen  Rat,  den  mir  keiner  gegeben  hat: 
Achten Sie nicht auf die Zahl. Achten Sie darauf, wer noch 
da ist, wenn sie fällt.“

Er  ging  weiter,  ohne  sich  umzudrehen.  Seine  Schuhe 
machten  kein  Geräusch.  Keiner  hier  machte  Geräusche 
beim Gehen, fiel Günter auf, und er fragte sich, wann ihm 
das eigentlich hätte auffallen müssen.

„Ich bleib“,  sagte die Pflanze nach einer Weile,  ohne 
Ironie, zum ersten Mal ganz ernst. „Egal, was deine Zahl 
macht.“

Günter sagte nichts darauf. Er hätte nicht gewusst, mit 
welcher Stimme.

Sie  gingen  weiter,  an  weiteren  Podesten  vorbei,  an 
weiteren Gestalten, die zu leise oder zu laut mit sich selbst 
sprachen, an weiteren Zahlen, die über Köpfen schwebten 
wie  kleine,  gnadenlose  Monde.  Günter  bemerkte,  wie 
unterschiedlich  die  Menschen  auf  ihre  eigenen  Zahlen 
reagierten  –  manche  starrten  sie  an,  als  könnten  sie  sie 
durch reine Willenskraft verändern, andere vermieden es 
demonstrativ, nach oben zu sehen, als könnte Ignorieren 
die  Bedrohung  kleiner  machen.  Keiner  von  ihnen  sah 
glücklich aus. Nicht einmal die mit den hohen Zahlen.
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Der  Pfad  führte  ihn  zwischen  den  Podestreihen 
hindurch, und je weiter er ging, desto weniger leer wurden 
sie.  Auf  einem  stand,  lebensgroß  und  reglos  wie  eine 
Schaufensterpuppe,  die  Nachbildung  einer  Familie  beim 
Abendessen,  alle  lächelnd,  alle  makellos  beleuchtet,  ein 
Schild darunter, das nichts als eine Zahl zeigte: 97 %. Auf 
dem nächsten ein Mann im Handshake mit jemandem, der 
nicht  da  war,  ein  unsichtbarer  Vertragspartner,  dessen 
Fehlen die Szene nicht weniger perfekt aussehen ließ. Ein 
drittes  Podest  zeigte  eine  Frau,  die  eine  Urkunde  in  die 
Kamera hielt, für ein Publikum, das aus nichts als leerem 
Raum bestand. Ein viertes: ein Mann mittleren Alters, der 
lässig an ein Auto gelehnt stand, das es in keiner Fabrik der 
Welt  je  gegeben hatte,  mit  einem Lächeln,  das  so  lange 
eingeübt aussah, dass es aufgehört hatte, wie ein Lächeln 
auszusehen.

„Sag mir, dass das nur ich bin, der das gruselig findet“, 
murmelte die Pflanze.

Neben ihm  stand  ein  Mann und sah  die  Familie  am 
Tisch an, ohne zu blinzeln.

„Meine sitzt anders“, sagte er, ohne den Kopf zu drehen. 
„Meine Tochter macht immer ein Bein unter den Stuhl. 
Seit sie klein ist. Das kriegen die hier nicht hin.“

Er ging weiter, bevor Günter antworten konnte. Günter 
blieb  noch  eine  Weile  davor  stehen  und  suchte  an  den 
reglosen  Figuren  nach  etwas  Falschem,  das  er  hätte 
benennen  können.  Er  fand  nichts.  Das  war  das  Falsche 
daran.

Günter  sagte  nichts.  Er  kannte  diese  Bilder  aus  den 
Nächten,  in denen er  nicht schlafen konnte:  die  Version 
seines  Lebens,  die  immer  funktionierte.  Die  perfekte 
Version.  Die,  die  auf  keiner  Bewertung je  unter  neunzig 
Prozent fiel und nie um drei Uhr morgens wach lag mit der 
Frage, ob irgendetwas davon jemals genug sein würde. Er 
hatte sie so oft durchgespielt, dass er nicht mehr wusste, ob 

//  SYSTEM://ROMAN //  25  ▸



A N D R E A S  H U C K

das Podest eine fremde Fantasie zeigte oder seine eigene – 
endlich ausgestellt statt versteckt.
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Günter hat noch vier Etagen vor sich, und auf jeder wird 
etwas anderes von ihm verlangt: durchhalten, sich ansehen, 
ehrlich sein, entscheiden.

Das  vollständige  Buch  gibt  es  als  Taschenbuch  und  für 
Kindle bei Amazon.
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